En 1953, au cœur d’une Pologne figée dans le calme de l’après-guerre, la petite gare de Królów n’accueillait plus pas de voyageur. Les rails rouillés, les quais vides, les horloges arrêtées depuis la nuit des temps formaient un théâtre abandonné que seule occupait Jadwiga, passée guichetière restée par tendresse plutôt que.